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I1 31 dicembre 1944 intorno alle 11 del mattino giunsi in questo mondo in via
San Francesco d’Assisi 25 in quel di Francavilla Fontana, provincia di Brindisi.

Quella mattina mio zio Mimino era venuto in paese dalla campagna, dove si
trovava con 1 nonni e gli altri zii, con il calesse per portare mia madre a trascorrere il
fine anno con loro. Mio papa sarebbe arrivato dopo, in quanto lui era in Marina a
Taranto impegnato nel suo servizio come arruolato con il grado di capo furiere.

Mio zio arrivando in via S. Francesco scopri la novita e, dal suo racconto
tante volte ricordatomi, non fece in tempo a realizzare 1’accaduto che si trovo
proiettato sulla via del ritorno a grande velocita. I circa 5 o 6 chilometri che
dividevano la masseria Tiberio dal paese furono percorsi in un baleno da una cavalla
che spronata al trotto raggiunse la meta in pochissimi minuti.

La nonna Marietta, vedendo arrivare lo zio da solo, rimase perplessa e dallo
sguardo dello zio intui I’accaduto e scoppio in lacrime.

Quella masseria sara per me negli anni a venire un riferimento importante
dove trascorrerd diversi momenti della mia vita ed ogni angolo rimarra nella mia
mente fisso cosi come era a quel tempo.

La famiglia di mia madre era originaria di Alberobello, come anche quella di
mio padre. Ma di lui diro in seguito.

Mio nonno materno, Angelantonio Agrusti, nativo di Alberobello
(28/9/1867), aveva sposato mia nonna, Maria Giuseppa Fasano, anche lei nata ad
Alberobello (10/3/1883). Il particolare piu bello di questa coppia di nonni ¢ che al
momento del matrimonio (20/10/1902) mia nonna avesse 19 anni compiuti € mio
nonno invece 35: quasi 16 anni di differenza. Eppure la loro vita sara per me un
esempio di grande famiglia, specialmente sottolineato dal numero di figli: 11; per cui
la mia cara nonna a 37 anni aveva gia undici figli da accudire, dal piu grande
Giovanni di 16 anni all’ultima neonata Anna Santa.

Mio nonno paterno, Lorenzo Mansueto, nativo di Noci (17/9/1886), aveva
sposato mia nonna, Maria Giuseppa Martina Console, anche lei nata a Noci
(19/1/1988). Si sposarono a Noci (8/2/1909), ma subito dopo si trasferirono ad
Alberobello dove trascossero tutta la loro vita.

I124/02/1945 fui battezzato nella Chiesa del Carmine in Francavilla Fontana e
mi furono confermati i nomi gia dichiarati al Comune: Lorenzo Antonio Maria, in
onore dei nonni e delle nonne. Per questo, forse, mi porto dentro il ricordo di tutti e
quattro, un ricordo individuale e indelebile della loro vita e delle loro personalita.

La mia data di nascita ufficiale, invece, fu convenuta in Comune, con tacito
accordo con il responsabile dell’anagrafe, per 1’1/1/1945. Sembrava che questo
avrebbe influito su un eventuale ritardo alla chiamata per il servizio militare.

Trascorremmo 1 primi anni della mia vita a Francavilla nella casa dove nacqui
€ 1 momenti trascorsi in campagna dai nonni alla masseria Tiberio sono un pallido
ricordo. Rimangono come testimonianza alcune fotografie che ricordano quei tempi.



(Foto a sinistra: Davanti alla porta della saletta di Tiberio. Da sinistra
accovacciato zio Pippo, zia Nina, nonno Angelantonio, nonna Marietta, mia mamma
Lorita, Filomena, zio Mimino con me e zio Nicola - Foto a destra: sono 1o
davanti alla stessa porta. Oggi 17/4/2012 1’unico ancora vivente & zio Pippo di
95 anni)

Nel 1945/46 (presumibilmente) ci trasferimmo ad Alberobello.

Mio padre, finita la guerra, rimase di stanza a Taranto nella Marina Militare.
Era costretto a dividere la sua vita tra Francavilla Fontana e Taranto, non potendo
viaggiare tutti 1 giorni fra i due paesi. In quel tempo nell’immediato dopo-guerra non
era certo possibile una cosa del genere.

Io e mia mamma vivevano a Francavilla e spesso eravamo ospiti in campagna
dai nonni e dagli zii.

Un bel giorno chiesero a mio padre di trasferirsi in Sicilia per il suo lavoro. Al
pensiero di lasciare la famiglia o di portare la sua famiglia lontano dai luoghi di
nascita e dalle famiglie di origine non riusciva a pensarci. E non ci riusci. Infatti
decise, nonostante la carriera avrebbe potuto essere allettante, di dare le dimissioni. E
cosi fu. Risulta da un documento di Estratto matricolare del servizio, che fu avviato
in congedo illimitato dal 10/11/1945.

La nostra nuova dimora fu ad Alberobello in corso Vittorio Emanuele 34 al
secondo piano. I ricordi di questa abitazione sono un po’ piu chiari almeno verso la
fine del periodo perché 1 miei anni erano aumentati nel frattempo.

Probabilmente i ricordi piu limpidi risalgono al 1949, quando venne a stare con
noi mio nonno Angelantonio, forse perché aveva bisogno di cure piu immediate alla
sua eta di 81 anni.

Ricordo che frequentavo 1’asilo in Via Margherita (poi divenuto corso Trieste e
Trento) e spesso veniva a prendermi mio nonno. Qualche volta, come tutti i nonni, ci
fermavamo al bar da Nannino (di fronte all’attuale Central Bar, dove Nannino si era
poi trasferito nel tempo) e mi comprava il gelato. Ricordo, infine, che poi lui stette
male a casa presso di noi. Forse la sua salute era peggiorata. Infatti manco il 21 luglio
del 1949. Mio nonno per me, piccolino, era un uomo alto, mi hanno detto che era sul
metro e ottanta. Per me era un gigante buono che portava la sua mano nel taschino del
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panciotto e tirava fuori dei soldini per comprare il gelato (il piu prestigioso era il
moretto, un cono di gelato ricoperto di cioccolato).

L’anno rimase indimenticabile in quanto ci trasferimmo alla nuova casa in via
Piave 5, perché mia mamma era incinta di mio fratello € non poteva evidentemente
salire e scendere tutte quelle scale che ¢’erano alla vecchia casa.

Fu cosi che, cambiando casa, iniziai a frequentare 1’asilo delle suore di via
Margherita, che era piu vicino alla nuova casa. Ed una mattina, mentre ero gia
all’asilo da un’oretta, passano a prendermi mia zia Nina e mio cugino Ninuccio e mi
portano in campagna da zia Maria (masseria Badessa sulla via per Putignano). Per me
andare in campagna significava una grande gioia, per cui non pensai al perché. Forse
I’avro chiesto, forse sard rimasto 1i per alcuni giorni finche non si fosse normalizzata
la situazione del nuovo arrivato. In quel momento non mi interessava piu di nulla se
non della campagna. Per me la campagna ¢ stato I’ambiente piu naturale in cui vivere
ed ho iniziato a vivere. A proposito, mentre vivevamo a Francavilla in via San
Francesco d’Assisi al primo piano, sotto di noi viveva una signora anziana, di cui non
ricordo il nome. Ebbene questa signora disse a mia mamma quando nacqui (e forse
mi vide nascere) che era nato “lu masciariéddu nuesciu”, tradotto in italiano dal
dialetto francavillese “il nostro piccolo massaro”. Forse era vero, ma il massaro non
I’ho mai fatto in vita mia.

Tornando alla nascita di mio fratello, mia mamma mi raccontava che
comunque avevo capito di questo nuovo arrivo. E un giorno, mentre eravamo a tavola
per pranzo, sembra che io abbia detto di punto in bianco: “Che adesso saremo in
quattro!”.

Quella mattina che mi portarono in campagna, prelevandomi dall’asilo, era il
17 dicembre del 1949. Era una giornata non fredda. C’era il sole ed io in campagna
mi sono divertito.

Tornando a casa ho trovato mio fratello e sono stato un po’ geloso, ma in fondo
non troppo. Anzi avevo capito che finalmente non ero piu solo in casa. Ma gli amici
non mi mancavano. In seguito la distanza degli anni sara un piccolo handicap che
sar0 portato a superare perché era piu piccolo di me ed aveva sempre ragione nelle
eventuali liti che potevano esserci fra di noi. Cosa che nel tempo sara superata
egregiamente, come si potra recepire dal racconto che seguira.




